嘉庆三年（1798），承德避暑山庄迪士尼彩乐园总代，首席军机大臣阿桂向纪晓岚讲解了一段军中往事。
那是三十多年前的事。乾隆三十年（1765），阿桂与伊犁将军明瑞合兵诛讨回乱，他们将营帐扎于距敌营一里处，互为犄角。那时，寻常的鸟铳射程不外二三十步，可诡异的是，清军发起冲锋时总会遭受远超此射程的铅丸紧迫。这令阿桂百念念不得其解。
直到战后，阿桂审讯俘虏才得知，原来去民早在清军兴师前，就从国外购得两门射程更远的火铳，专事压制清军冲击。
听完，纪晓岚也讲了一个对于火器的故事。
▲纪晓岚画像。图源：蚁集
其父纪容舒的同庚好友戴亨，曾任都河县令，罢官后在纪家任教。戴亨曾言，幼时见过父亲造鸟铳，此物形似琵琶，将炸药铅丸置于铳脊管内，通过消失机轮截至开闭。其有两个机括，扳动一个，炸药自动入筒，第二个机括立时激发燧石撞击发火，鸟铳便辐射出去，且弹夹容量达28发，比其时平时的燧发枪先进得多。
但这先进的热武器却未传世，只因戴亨的父亲其后梦遇伟人警示，不可屠戮过重，不然恐断子绝孙。因此，这一发明便被弃置，再未现世。
谈及此事，纪晓岚与阿桂慨叹万分，如斯精妙的发明，竟未被纳入清朝的军备名录之中，确切令东说念主戚然。
1
戴亨的父亲，是清代闻名火器制造家戴梓。
戴梓早年发明的二十八连珠铳，如今被一些东说念主形貌为“中国最早的机关枪”，并宣称康熙无谓此东说念主，实乃误我中华三百年的罪魁首恶。执行上，当代有趣的机关枪最早诞生于19世纪中叶，由比利时东说念主加特林发明。它仅需一次装填弹药，扣动扳机，即可抓续输出火力，形成杀伤。而戴梓发明的二十八连珠铳，每辐射一趟还得再机械式拉动一次枪栓，使弹药再行装填，这充其量只能手脚是半自动步枪的始祖。
不外，即便如斯，戴梓的出当前中国古代火器界限仍具有划时间有趣。
而戴梓之是以这条独异于旁东说念主的说念路，顺藤摸瓜，似乎自其降生起冥冥之中也有一股深邃的力量在漆黑教导。
据《耕烟先生传》载，戴梓降生于浙江的一个家学渊源。其父戴苍能文能武，原为明朝监军说念，师从明末“波臣派”画家谢彬，曾为明末清初的诸多文人画过肖像画。因此，戴苍与其时文学界上颇具闻名的朱彝尊、钱谦益、冒辟疆等东说念主均保抓着十分要好的干系。
史载，细君临盆之际，戴苍“有难”，只能让母亲带着儿媳躲入当地的梓潼庙。夜里，婆媳同期梦见有伟人以男儿相托，二东说念主同期惊醒。不久后，戴苍细君竟然生下一个男儿，因感想梓潼庙的坦护，遂将此腾达儿定名为戴梓。由于梓潼庙是文昌帝君的供奉风光，戴梓长大后，遂以字表“文开”来驰念其在梓潼庙中降生的慌乱历程。
而戴苍自从隔离战场后，在绘画、策划等界限所花的期间元气心灵日渐增加。凭借执意不渝教师出来的明锐不雅察力和严谨作风，他将山川河流、营帐兵戈融入绘画创作之中，其笔下的繁荣魁岸壮阔，东说念主物活龙活现，为后世所称说念。
大抵是受父辈教授，戴梓自小就“负经世才，好兵家言”，激昂投身军旅。不管是天文星象之术、排兵列阵之法，如故水利灌溉之学，他都能潜心钻研，覆没领悟。只需假以时日，这位博通之才就能大放异彩。
天才的成长频频伴跟着时间剧变。康熙十二年（1673），因活气清廷的削藩政策，平西王吴三桂决意结伴同有明末降将配景的靖南王耿精忠等起兵反清，并辘集孤悬国外的“延平王”郑经一同举事。动乱赶快扩张，触及泰半个中国。戴梓的家乡浙江，因紧邻耿精忠的福建老巢，也成为了两方交战之地。
为尽快平息战火，康熙帝特命康亲王杰书为大将军，认真剿灭东南沿海的颓落势力。戴梓松懈“以布衣从军”，红运的齿轮由此悄然动弹。
《好搭档》由离婚专门律师崔唯娜亲自执笔剧本，《花婆堂：朝鲜婚姻介绍所》、《吸血鬼侦探》金佳蓝担任导演，张娜拉、南志铉、金准韩、表志勋、池承炫、韩材利担纲主演。剧情讲述人气离婚律师车恩京陷入离婚危机，她与新人律师韩宥利经常因案件产生激烈冲突，一场律师间职场斗争即将上演的故事。
▲耿精忠画像。图源：蚁集
2
杰书初到浙江时，清军与叛军对阵的风光并不乐不雅。
耿精忠麾下的大将马九玉、曾养性等踊跃善战，北伐一齐势如破竹。清廷黄岩总兵阿尔泰、象山副将罗万里、温州总兵祖弘勋纷纷丢盔弃甲、闻风而降，清军士气低垂。至康熙十三年（1674）年末，杰书率领的清军所能截至的浙江地皮就仅剩省城杭州一地。
样式岌岌可危，杰书不得不顶着压力，号召三军建言献计。
在军中，戴梓一直坚抓他的不雅点：“三藩之乱”不行征象，三藩通过利益与台湾郑氏达成的政事定约也不牢靠，清廷假以时日定能改变战局，重夺主导天地的泰斗。
这种必胜的理念对于其时充满悲情愤激的清军就像是一剂强心针。杰书立即派东说念主将戴梓请至帅帐，奉为上宾，请他样式。
戴梓也不辞谢，运行连绵持续。清军之是以在与耿氏的对战中屎滚尿流、地皮暴减，除了低垂的士气外，很要道的原因即是耿精忠将我方的开路先锋交给了骁将马九玉，屯驻于九龙山一线（今浙江九龙山）。这里地处闽、浙、赣三省接壤，马九玉军若顺流而下，可百战百胜，直逼衢州、金华等地，进而剑指杭州；若逆流而上，则可获胜抵达仙霞关，开辟转战江西的新局面——而在那边，吴三桂势力与清军交战正酣，耿氏移师将与吴三桂势力形成犄角之势，使清军四面楚歌。
天然，在戴梓看来，被迫的局面并非无解。只需派员对耿氏队列践诺面孔战，说降马九玉，清军便可反败为胜。
毫无不测，劝降马九玉的重负，天然就落在了戴梓肩上。但出乎预见的是，戴梓并未径直面见马九玉进行劝降。
耿精忠的势力看似强壮，要道在于有马九玉这么一批猛将的救济。同理，马九玉的部队凶悍，背后势必也存在一批实力轶群、在军中有着举足轻重影响力的将领。倘若能劝服这些东说念主倒戈，马九玉部队天然就不攻而破了。
于是，戴梓单骑闯入了马九玉麾下大将刘进忠的营帐。刘进忠原为明末降将马得功的辖下，奴才马氏在芜湖降清，因进剿福建有功，被朝廷分拨到广东潮州任总兵，从属耿精忠麾下。刘进忠此次叛清，最大的“功劳”是引台湾郑氏雄兵入潮州，加入反清阵营。站在他的角度，其所谋求的，一是想在浊世中建永恒功勋，二是但愿借天地纷争，散伙我方成为一方诸侯的盼愿。
见戴梓前来，刘进忠令士兵“夹说念列戟如荠”，又让东说念主从战俘中挑出一东说念主，就地杀之，借此绑架戴梓。
“你怕我吗？”刘进忠问。
戴梓答：“我是来救你的，为什么要怕你？”
“你能喝酒吗？”问完，当即命东说念主舀一大瓢酒给戴梓。
戴梓当即喝下，掷瓢于地：“你的部队死到临头了，是以免强我喝鬼酒。”
刘进忠这才屏退世东说念主，听戴梓分析大势。
三藩与台湾郑氏联军虽来势汹汹，其里面矛盾却特别明锐。比方，郑氏对三藩不奉明朝为正朔就耿耿在心，郑经麾下大将刘国轩在出兵大陆时曾言：“吾家在国外数十年,称奉明号。今吴号周，耿称甲寅，是以来攻尔两家。若反正朔，吾不难进镇江、上南京，不然尔两家皆吾敌国也。”
而更为现实的问题是，郑经的势力已入潮州，紧邻的漳州、泉州等地又握住有郑氏雄兵涌入。倘若耿精忠与郑氏背盟开战，首当其冲的，势必是刘进忠。
是以，经由戴梓的一番许愿，刘进忠最终快活辘集清军，准备遵照事宜。
▲郑经画像。图源：蚁集
3
在初步缓解了耿精忠“北伐”的压力之后，戴梓被杰书委以“监军说念”之职，派驻福建，协助福建总督姚启圣守闽，抗御台湾郑氏。此时，戴梓这位军中不可多得的奇才，得以在火器制造这一要道界限知道拳脚。
郑氏父子退缩台湾后，狂放发展火器，并将其置于军事竖立的策略地位，奋力打造坚不可摧的醒目攻坚体系。因此，郑氏队列的成例武器设立，除了长刀、蛇矛、弓箭等冷刀兵外，还有各种单兵火铳、红衣大炮、佛郎机、舰船炮等制式武器。
据康熙末年景稿的《台湾外记》记录，郑氏队列制式火器中威力最强的，当数“龙熕”。这种武器在性能上与申明远扬的红衣大炮有着诸多相似之处，同属于大型攻城利器。但，较红衣炮而言，“龙熕”本身分量更为毛糙，在战场上具有更好的生动性和灵活性。同期，其弹药容量更为可不雅，能够在干戈中裸泄露雷同吐花弹的效果：“先投小铁丸斗许，及发，大弹先出，铁丸随之，所至一方胡闹。”
反不雅清军，闲隙三藩之乱的制胜法宝为鸟枪。活着界热刀兵发展史上，鸟枪是欧洲中叶纪火绳枪的变种。这种武器天然在一定进程上培植了清军的作战才略，但与郑氏队列种类广阔的制式武器对比，鸟枪实足无法体现其威力。况且，鸟枪的击发方式与火绳枪交流，都需要士兵先燃烧枪管上的导火索，引燃枪膛里的黑炸药，进而辐射弹丸，形成杀伤；一朝遇上湿气的迷蒙天，鸟枪的导火索失效，便会形如烧火棍，进展不出该有的作用。
摆在戴梓眼前的任务，就是要尽快策划出能与郑氏部队制式武器相抗衡的武器。
经由历久间的试错与盘考后，戴梓向康亲王杰书献上了我方的最新发明——连珠火铳。其枪支的辐射旨趣如二十八连珠铳，只需事前在击锤处装置上燧石，扣动扳机，便可使黑炸药弹丸在枪体内受到燧石的撞击，产生火花，滚动为动能弹射出去，形成杀伤。
尽管戴梓发明的这款连珠铳在策划上仍存在着谬误，如乾隆年间马戛尔尼使团访华时，英东说念主与通州副将王文雄接洽燧发枪使用情况时所指出的那样，清朝好处的燧石质料欠佳，枪体内的木质弹簧动能不及，以至黑炸药难以进展出预期的杀伤着力。
但不可否定的是，与其时清军大都装备的火绳枪比拟，燧发枪在装填弹药方面大幅减少了恭候期间，这无疑是一项具有草创性有趣的改进。而且在同期期的欧洲，燧发枪也才刚刚运行列装部队，处于发展的低级阶段。戴梓的发明，让清朝在热武器时间到来时，又一次与寰宇并轨。
▲马戛尔尼使团副使斯当东的男儿小斯当东接收乾隆奖赏。图源：使团画师亚历山大作品
4
康亲王奏凯回朝后，迪士尼彩乐园官网网址第一期间就把戴梓推选给康熙天子。戴梓由此入直南书斋，日备参谋人，进入国度大事。然则，谁也不会预见，这竟是戴梓东说念主生悲催的起始。
自从入直南书斋以来，戴梓即被康熙安排去修撰《律吕正义》，盘考考中天文体，兼顾清朝火器研发的斟酌责任。
彼时，除却成例的经筵日讲外，入直南书斋的大臣们还需编撰文籍，为总揽者先容时下新兴的事物，增长总揽集团的眼界和学问。康熙的南书斋中，除了那些经天纬地的状元、榜眼，也不乏金发碧眼的异邦布道士。
这些布道士不远千里来到中国，其标的并非出于好心向东方传播先进学问，而是企图使康熙帝皈向天主教。法国布道士白晋在给法国国王路易十四的书信中提到：“这位天子（康熙）却极端尊敬天主教，他可爱听咱们老师教义，同期，他的步履仍是使他成为半个基督徒，是以咱们期待天主也将赋予他圣教的禀赋……咱们有根由测度，有朝一日他很可能成为中国偶像珍重的蹧蹋者。倘若如斯，他将与陛下（路易十四）愈加相似！”
▲路易十四画像。图源：蚁集
对于布道士这种隐私的企图，康熙帝其实洞若不雅火。
他深知，清朝处在一个与欧洲文化底蕴、宗教信仰等方面都迥然相异的氛围里，要想散伙国破家亡，在各人站稳脚跟，最为理智之举即是给以布道士实足的尊重与优容。如斯一来，布道士为了使布道合理化，就不得不先拿出我方擅长的天文历法、地形测绘、科学时期等界限的盘考效率，博取康熙天子的欢心，再因地制宜，将西方宗教精神与中国传统文化有机伙同，彼此掩护，使之顺天时、合民气。
也就是说，在南书斋里，康熙帝与布道士之间更像是一种基于利益诉求的彼此愚弄干系。而戴梓作为中方的科技众人，在与西方布道士对垒时，免不了要成为这场利益博弈的“阵一火品”。
竟然如斯，就在戴梓对《律吕正义》建议新见时，他的认识引起了比利时东说念主南怀仁、葡萄经纪东说念主徐日升的活气。
南怀仁是康熙帝的数学憨厚，同期亦然康熙初年清朝官方历法的主要转变者和“立法之争”的见证东说念主。徐日升则是南怀仁的副手，与之一都科罚清朝的钦天监，并协助清朝火器的研发责任。不错说，戴梓恰是南怀仁与徐日升在学术与宫廷影响力竞争中的强劲敌手。
戴梓的性情中，天生带有科研东说念主员一点不苟与执着求简直作风。每当发现西方布道士在学术上存在的问题时，他总会秉抓着科学精神与之伸开浓烈的诡辩。旷日永久，两边的矛盾越积越深，“诸欧好意思东说念主咸忌之”。
5
康熙二十五年（1686），荷兰使者来华。
作为阿谁时间的“海上马车夫”，荷兰经由各人海洋交易的运转，在17世纪中叶迎来了“黄金时间”。荷兰东说念主也纯粹执意到，东方领有雄伟的东说念主口基数，不错设备更为普遍的殖民交易市集。于是，为巴结康熙帝，荷兰使者向清朝纳贡了最新的科技效率——蟠肠鸟枪。这是一种里面竖立有雷同“蟠肠”结构膛线的火绳枪，不错保证炸药燃气在枪管内的作用愈加合理，提高枪弹的初速、精度及射程。
荷兰东说念主以为，像此等精密武器，在以长刀、弓箭为主的清朝东说念主眼中，应是从未见过的“神器”，是以他们作风自尊，瞧不起其时在座的清朝制造家们。
康熙帝显著执意到了这少许。他让戴梓列席其中，并命其仿制，以此来挫败荷兰东说念主的锐气。而戴梓也不负所托，仅用几天期间就给康熙造了十把鸟枪，用作国礼，回馈遗荷兰东说念主。
戴梓的才略又一次让西方布道士感到忌惮与威胁。
其时，康熙成心挫折布道士在时期上的把持地位，遂命戴梓为清朝部队制作大型武器。南怀仁当即指出，要训导得造“冲天炮”，天然，造“冲天炮”费时笨重，在比利时造这种炮，耗时一年也不一定能获胜。是以，他不确信大清有这种时期才略。
但现实很快给了南怀仁一记响亮的耳光。康熙的敕令下达后，戴梓仅用八天期间就造出一款“母子炮”，可将炮管抬升45度角，使射出的炮弹“从天而降，片片闹翻，凌霜傲雪”。其最远射程达三里，远超欧洲同期期出现的科霍恩巨型攻城炮。
康熙帝大喜，封此炮为“威重大将军”，并将戴梓的名字镌刻于炮管之上，以示永恒。
南怀仁、徐日升等东说念主原来凭借着火器制造时期，险些把持了这一要道界限的讲话权，在清朝宫廷享受着高尚的声誉和地位。戴梓的横空出世，不仅让他们失去了昔时的荣耀与光环，更使得他们用心规划的以火器制造时期为突破口，进而鼓舞布道行状发展的一厢情愿透彻幻灭。
矛盾进一步升级。
▲南怀仁画像。图源：蚁集
6
很快，撤离戴梓的契机来了。
康熙二十九年（1690）八月，清军在乌兰布通大北噶尔丹。史载，“冲天炮从征噶尔靼,以三炮堕其营,遂大胜”。可见，清军打赢此仗，戴梓功不可没。
彼时，南怀仁已老死。西方布道士针对戴梓的报复步履，在徐日升的携带下玄机进行。他们发现，清朝东说念主里面天然大都都对戴梓的时期钦佩不已，但其中也不乏讨厌归咎之辈。
康熙身边有名赵侍卫。此东说念主心高气傲，从前因技艺高强，颇得康熙帝信任。自从戴梓备受重用后，他嗅觉我方在康熙的心目中，纯粹变得不紧要了，于是常常挑衅滋事，成心找戴梓的浮泛，每次碰面都绝不客气地提名说念姓，言辞之间满是挑衅，妄图激愤戴梓与他发生争执。康熙只怕目睹了这么的场景后，就地责怪了赵侍卫的失礼步履，条目他向戴梓说念歉，并责令他尔后对待戴梓要如同对待憨厚一般恭敬有礼。经此一事，赵侍卫对戴梓的归咎愈发浓烈，仿佛一颗仇恨的种子在心底生根发芽。而这一切，都被徐日升等东说念主明锐地捕捉到，并准备与之结伴，俟机扳倒戴梓。
戴梓的才干，不异引起了朝臣陈宏勋的关注。陈宏勋原是张献忠的养子，后背主求荣投奔清朝，但他永远驰念我方的叛将身份会遭到秋后算账。于是，他设法找来戴梓，但愿替我方玄机升级武器装备，以备有恃毋恐。
戴梓梗直不阿，不为陈宏勋恐吓。与此同期，戴梓之子戴京在保护父亲的冲突中，抓刀砍伤了陈宏勋，以至后者疾恶如仇，加入了徐日升、赵侍卫等东说念主谗谄戴梓的阵营中。
最终，在戴梓行将因发明“冲天炮”之功受封时，徐日升、赵侍卫、陈宏勋三东说念主联名上疏，污蔑戴梓“私通东瀛”，欲学郑获胜眷属向日本“乞师复明”的前例，颠覆清朝总揽。
尽管这起案件从一运行就惟有些不足为法的指控，但明末清初仁东说念主志士东渡日本“借兵复明” 的事件却是层见叠出。在狐埋狐扬的环境下，康熙帝不免作出装假的判断。加之，康熙帝仍需大加愚弄西方布道士，为了均衡各方势力，只能让戴梓作出阵一火——戴梓一家被流放辽东铁岭，交当地州县严加保管。
一代英才由此成为清朝万千流民中平时的一员，竟日与风雪为伴，令东说念主扼腕嗟叹。
▲康熙帝画像。图源：蚁集
7
从高官沦为罪东说念主，换作一般东说念主梗概早已崩溃。但戴梓到了辽东，生活天然困窘，精神却未千里沦。
他少年时随父学画画、作诗词，这些原来聊以自娱的技艺，到了辽东苦寒之地，都成了他养家生计的技能。他“朝夕勤笔耕”，不仅写诗卖画，还在当地支了个摊，替过往途东说念主撰写书信，赚取收入。可即便如斯，通俗的收入依然难以撑起一家八口的日常支拨。
于是，在戴梓的诗中，不错读到他对生活的咨嗟：
泣感佳令郎，垂怜老饿夫。
割鸡谋爨妇，赊酒丐奚奴。
惨雪间接路，悲风砭病躯。
嗟余归不得，携座逐相扶。
戴梓以“老饿夫”自称，可见流放辽东后，其生活景色急转直下，涸泽而渔是常有之事。
跟着期间荏苒，靠近困境与饥寒，戴梓反倒生出了一种英俊的漠然。其时，江苏无锡东说念主王一元在铁岭偶遇戴梓，便常常与之相聚，谈诗论文。在王一元的笔下，东说念主生后半程的戴梓被形貌为：“性狠恶不羁。工诗善饮，饮可数斗，谈论风发，合座倾倒。家无儋石，而意兴逾豪。”
不仅如斯，戴梓对于火器的研发暖热不异未尝消减。他常常召集眷属中的晚辈，借用晦暗的烛光为他们老师火器的旨趣，并制造出一批原型器械。只能惜，在其时的政事环境下，戴梓再未能离开此冰天雪国之地。
雍正四年（1726），在浮泛错杂中，七十八岁的戴梓与世长辞。清朝的火器研制，也跟着他的离去，透彻错失了与寰宇火器发展潮水接轨的契机。
雍正年间，戴梓之孙戴秉瑜向朝廷献出了一款可拆卸的“九节十成炮”。凭借这款由“冲天炮”迭代而来的武器，清军在征伐大小金川讲和中，获得了要道性获胜。然则，从根底上看，“九节十成炮”还停留在戴梓时间，与一刹万变的西方火器比拟，断然过时了一大截。
当西方列强凭借着工业改进带来的时期飞跃，握住研发出各种新式的线膛枪炮时，固步自命的清朝则千里浸于天进取国的喜悦中，坚定地以为火器这等“奇技淫巧”不及以动摇邦本。两个寰宇运行渐行渐远，直至戴梓亏损百余年后，再次产生交集——仅仅这一次的代价，太过巨大。
在历史的硝烟滔滔中，是否有东说念主会想起戴梓的一世，像极了一则狰狞的寓言？当他的连珠火铳在辽东的风雪中千里寂，当“威重大将军”的炮管在皇权的暗影下蒙尘，一个帝国的红运也随之悄然转向。他曾在庙堂之上以火器叩响畴昔之门，却终被权略与猜疑流放至历史的角落。那些烛光下绘画的图纸、铁岭寒夜中的诗行，是天才对红运终末的倔强，亦然时间对转变最深的亏负。
戴梓的故事，成了中国近代史最凄凉的注脚——它告诉咱们，紧闭与自尊的代价，从来不是一东说念主一姓的坠落，而是总共民族在时间巨浪前的千里沦。
参考文件：
[清]吴兆骞、戴梓：《秋笳集·回来草堂尺牍·耕香烟堂诗钞》，黑龙江大学出书社，2010年
[清]李桓:《清耆献类征选编》，台湾大历本局，1987年
[清]江日升：《台湾外记》，福建东说念主民出书社，1983年
董玉瑛：《耕烟先闯祸迹》，《朔方文物》，1986年第4期
杨彦杰：《盘考》，《台湾盘考集刊》，2022年第4期
罗晓良：《康熙朝中叶文化政策与大一统政事之盘考》，复旦大学博士学位论文，2012年
胡志荣：《清代福建海防策略地位演变盘考》迪士尼彩乐园总代，福建师范大学硕士学位论文，2011年