流量老是令东谈主捉摸不透。一场大火烧掉了家里一层楼，发了一条劫后余生的纪录视频，却带来了超百万的流量。
所谓“否去泰来”，关于四个火场逃生的孩子而言，应验得有些快。
从左到右，按次为“韩信”、“廉颇”、“达摩”和“孙悟空”。图源：受访者提供。
“一拳打爆钢化玻璃”的“湖南第一达摩”、带着“红蓝buff”在喷云吐雾的楼梯间“反复横跳”的“湖南第一韩信”、“硬冲火海”的“湖南第一廉颇”以及“独自吊挂窗外一个小时”的“湖南第一悟空”，这个春节时间，湖南怀化“四大战神”的名号刷屏网罗，他们“输攻墨守”、火场自救的阅历被网友们愈传愈神。
稠密自媒体在这些孩子上传到外交平台的纪录视频之上，加工出狂风暴雨的阐发视频。其中，“百年不毛一遇的天才，那晚湖南出了四个”，是被使用最多的开场白。
大年头三凌晨，家里生气了
国家一级标准物质代表该领域的国内最高水平，其研发瞄准科技前沿及基础应用。
不可以！春运期间，琼州海峡实行预约过海模式，未预约购票无法进港，排队无效。港口现场无小车售票点，旅客须在“琼州海峡轮渡管家”“新海港”微信公众号，“轮渡管家”APP及小程序等渠道提前购买往返船票。
大年头三凌晨时辰，在湖南怀化某个小县城的一个小屯子里，一栋三层楼的民房障翳在夜色里。
今天的屋子略微扰乱小数，二楼一层共三个房间，齐住满了东谈主。
上楼梯后，左手边的房间，睡着此时这栋屋子中独一的“大东谈主”——奶奶。她房间的对面是一间茅厕，两者齐处于二楼客厅门外的楼梯间。
走进客厅门，是一个轨范的两室一厅。“廉颇”和“悟空”是亲姐妹，她俩挤在进门右手边的第一间房。从广东揭阳转头过年的表哥“达摩”，一东谈主独自睡在近邻靠阳台的房里。姐妹俩的堂弟“韩信”因为不想跟东谈主挤在一张床上，便选拔睡在客厅的沙发上。
这是一个布艺L型沙发，傍边摆着一个湖南东谈主过冬必备的烤火箱，一层棉被盖在上头，烘得暖暖的。再往前是一个茶几，上头摆着不少零食。沙发对面的墙上挂着电视机，下方电视柜里塞满了各色千般的年货。
入夜，“韩信”窝进沙发上的毛毯里，只袒露一个头和两只胳背，用来玩手机。有时候手露在外面真切变得冰冷，便伸进傍边的烤火箱里取个暖再收转头不竭玩，玩着玩着就睡着了。
工夫来到凌晨四点。睡梦中的“韩信”倏地被光泽晃醒，迷暧昧糊睁开眼一看，蒙了——咫尺是一派火光。寝息前用来取暖的烤火箱，竟燃起了明火，盖在上头的被子一经造成一团火焰。
火势很快扩张到了“韩信”所睡的沙发以及傍边的立式空调，他来不足多想，赶紧爬起身来跑向客厅外奶奶的房间，把她唤醒。
此时，二楼的悉数这个词客厅迅速燃成一派火海，祖孙二东谈主被熊熊大火拦在门外，无法再进去唤醒有时还在沉睡的另外三东谈主。
生气屋子的外不雅。图源：受访者提供。
四个东谈主，分歧用四种神色火场逃生
跟着“砰”的一声，“廉颇”也被惊醒了，“似乎有什么东西爆炸了”。
过后她才知谈，炸的是房间外的电视机。
而其时，她仍迷暧昧糊，睁开眼只以为整间房格外地看不清，摇摇晃晃地走下床想绽放门望望外面什么情况，一开门，滔滔浓烟袭来，她一霎澄澈，“着火了！”
涌进来的浓烟也把小妹“悟空”呛醒了，她来不足醒过神来，就被姐姐拉着，“迅速冲出去！”
但房间外的火势确凿太大，“悟空”很发怵，就在游移之时，一米七四的姐姐一经冲外出外，一下子消释在她的视野里。
失火后的电视墙。图源：受访者提供。
暗澹刺鼻的浓烟涌入只剩“悟空”一东谈主的房间，她被呛得险些无法呼吸，只可提起床上的一件寝衣蒙住头换气。这时她看到傍边顽固的衣柜，预见内部有时还有小数干净空气，赶紧把头伸进去猛吸了一口。但很快，浓烟把悉数这个词柜子也齐占领了，这个屋子不行再待了。
“悟空”迅速走到窗前，把窗户绽放。二楼的窗户距离大地梗概有八九米高，底下堆满了之前装修时用剩下的钢筋水泥，跳下去太危境。
但好在，这个农村自建房窗户外，砌有一层十几厘米宽的台檐，“悟空”踩着床头柜，两只手扒着窗户侧立面，爬到了窗外，双脚强迫踩在狭小的外台檐上，暂时喘过气来。
房间里装不下的浓烟从她的头顶呼啸而过，“悟空”倏地听到有东谈主在叫她：“小妹，把头低下！”转头一看，是表哥“达摩”，此时他正站在二楼的阳台上对她喊话。
“达摩”一边安危惊悸的小妹，一边跟她提及我方刚刚“死里逃生”的故事，但愿能够鼎新她的瞩眼光，恭候救济。
失火后的现场，右侧门通向达摩所住房间，左侧门是通往阳台的大门。图源：受访者提供。
据过后四东谈主共同梳理的工夫线，“达摩”分析，我方应该是终末一个醒来的东谈主。他睁开眼时，房间里一经是白烟一派。跟“廉颇”相通，他略带睡意地绽放房门，却被扑进来的火焰一霎吓蒙，再想关门，却若何也关不上。翻腾的烟雾顺着关不紧的门缝延绵连接插足房间，他嗅觉到悉数这个词东谈主像窒息一般，无法呼吸。
这时，他隐晦听见了小数声息，那是一经逃出二楼的“廉颇”“韩信”和奶奶在哭喊。“达摩”立马在脑海中搜寻也曾学过的失火逃生常识，接着提起床头柜向前一晚上没喝完的花生牛奶，浇湿了被子捂住口鼻。
“哥！阳台，跳到阳台去！”“韩信”的声息隔空传来。一经将近呼吸不外来的“达摩”强撑着终末一股力气，晃晃悠悠地摸到床头把眼镜戴上，在烟雾中努力寻找到窗户的倡导。
好遏制易来到窗前，达摩发现窗户根蒂打不开，“梗概是太久不使用了”。情急之下，他脑海中倏地冒出一个声息：“走欠亨的路，就用拳头来绽放！”
这是“达摩”常玩的游戏里的经典台词。刹那间，他抡起右拳，勤快朝窗户砸去。
玻璃被击碎了。“达摩”拖着终末连气儿，跳出了窗。
落在阳台地板上的那一刻，他第一感受不是祸患，而是一种终于呼吸到清新空气的快感。那刹那间，他以为我方，活下来了。
四东谈主在熄灭后的二楼客厅算帐。图源：受访者提供。
“是过命的伯仲姐妹了”
“廉颇”跑出去后，迪士尼彩乐园客服电话立马拨打了119电话。当地消防员即刻迁移，但由于村子地处于山区，屋子四周并无显著标的物，消防员只可依靠外交软件的定位功能小数点找到现场。
不到凌晨五点，接到奶奶电话的村委会派东谈主赶到了现场。他们迅速张开了救济，搭梯子将达摩和山公胜仗接到楼下。几分钟后，消防员也到了，运转进行大面积熄灭功课。
“达摩”一经记不清具体是什么工夫大火被完全扑灭了，他只记恰其时天一经完全亮了，白得扎眼。人人齐安全了，但望着悉数门窗齐被熏得暗澹的屋子，每个东谈主齐蔫蔫的，很消沉。
蓝本摆放沙发和空调的位置。图源：受访者提供。
消防员在失火现场找到了“达摩”的手机交还给他，这让他想起我方还带转头了一个畅通相机，幸亏其时放在了一楼。向来有纪录习气的“达摩”立马跑进房里把相机找了出来。
“齐是过命的伯仲姐妹了，来，纪录一下。”这是他其时提起相机时对人人说的话。
在其后那条火爆全网的视频里，不错看见其时拍摄的画面：一派散乱的现场，展示红肿破皮右手的“达摩”，左脚红鞋右脚蓝鞋蹲在门口喘息的“韩信”，拿着毛巾擦抹右脸的“廉颇”，还有望向辽远若有所念念的“悟空”……“达摩”看着弟弟妹妹们，想起了我方用拳头打碎窗户玻璃的阿谁一霎，仿佛他确切造成了游戏里的阿谁变装——“达摩”，那弟弟妹妹呢？是不是也能用游戏里的变装名称来宽慰一下呢？
于是，在生气后一直反复来往于一二楼之波折水、熄灭的弟弟，因作为迅速、走位机动，认领了在游戏中擅长灵动突袭的刺客名号——“韩信”；硬冲火海遵循惟有脸部渺小烫伤，同期又是大高个的二妹，被说成是领有弘大糊口手段的坦克变装——“廉颇”；而坚抓挂在窗边1小时的小妹，则被冠以“孙悟空”的名称。
很快，“达摩”按我方的想法剪了一个视频。有时是受他的乐不雅情谊感染，也有时是视频的确“太有梗”，总之看到视频，人人齐笑了。
今日晚上十点，在亲戚家暂住的“达摩”洗漱完躺在床上，把我方编著的视频发到网上。视频的标题是“浩劫不死，必有后福”，还带上了“消防安全遏制暴戾”的话题标签。“达摩”说，其时是想纪录下这个“过命”时刻，“将来能给小孩炫耀讲故事”。
仅仅没预见，这个“牛”，后续还会我方“长大”。
大火被扑灭后达摩拍摄的四东谈主。图源：受访者提供。
“百年不毛一遇的天才，
那晚湖南出了四个”
上传视频后，第二天早上8点，“达摩”再次阅历了“惊醒时刻”。幸亏此次惊醒他的，是手机里恒河沙数的网友。
昨晚唾手发的纪录视频火大发了。早上8点，视频点赞量已有50万，播放量高达1000万。到了中午12点，点赞量打破百万。到傍晚时，点赞量一经高达200万。
“浩劫不死，必有后福。”是“达摩”在阅历失火后最常挂在嘴边的一句话。但关于这倏地驾临的流量，他也不可置信：“‘福’来得这样快吗？”
在筹商区，大批“有才”的网友接住视频的“原梗”不竭二次加工，金句频出。比如，有东谈主发现了“韩信”脚上穿的鞋，立马逸预见了游戏中的两种增益情状——“红buff”和“蓝buff”，分歧不错用来“增多袭击力”和“复原法力值”，于是出身了“湖南国服第一韩信领有红蓝buff逆天之力”的说法，硬是将“韩信”的东谈主设又幽闲了一把。
还有大批网友充满兴趣和猜忌：“为什么你们四个东谈主的逃生神色不相通？”“为什么会生气？”“莫得受伤吗？”……四个东谈主在筹商区看得不亦乐乎，耐烦肠一条条复兴。但很快，他们发现，复兴的速率远跟不上筹商新增的速率。
达摩领先发布的那条视频，目前一经有600多万的点赞量。图源：网罗截图。
好多网友运转劝他们：“开直播吧，讲一讲事情的经过”“直播一下，赚回点屋子钱”。韩信在失火现局势穿鞋子的品牌方也找到了他们，称“好意思瞻念匡助他们重建家园”，并迅速寄来了一些物质，饱读舞他们直播。
“达摩”我方也说不明晰终末是若何决定要直播的，但他们齐明晰地知谈直播可能会面对什么。在筹商区，有部分东谈主发出“是脚本吧？”“直播来圈钱？”的质疑。对此，他们选拔忽略。
“圈钱谈不上，钱也不是那么好圈的。”但“达摩”和弟弟妹妹照实但愿能几许接住小数这泼天的流量，“给家里补贴些赔本”。于是，大年头四的晚上八点，四个00后在发生失火的二楼客厅中央，用桌凳浅薄堆起一个高台，用线扯来一盏灯遗弃在一旁，把手机在高台上固定好后，就运转了他们的第一次直播。
直播一共抓续了一个半小时，超5万东谈主不雅看。不少东谈主齐来给他们刷礼物，其中，“榜一老大”是之前说要资助他们的品牌方。虽然，“达摩”也把那“韩信”那双鞋的相接挂在了直播间的橱窗里。
第一次直播，四东谈主敷陈了失火发生的经过，也回答了好多网友们的疑问，还畸形请示了好屡次：“要以咱们为戒，安全用电。”一场直播下来，“达摩”估算了下，得手梗概有一千元。
在这之后，他们又直播了几场，主题从领先的“讲讲失火经过”慢慢造成“失火F4”。因为这场失火，他们四个东谈主也算是领有了我方的“小庸东谈主设”。还有几个MCN公司找到“达摩”，但愿跟他们签约，“达摩”齐莫得复兴。
四个东谈主运转直播。图源：网罗截图。
“因为还莫得想好改日若何作念。”“达摩”说，在此之前，他们谁齐莫得过直播的陶冶，除了他我方因为作念了一年土产货生活团购的自媒体，有点拍视频的陶冶，剩下三个00后十足还在念书。春节一过，“廉颇”要复返广东揭阳上学，“韩信”和“悟空”也要回当地学校了。
不外至少短期内，他们照旧会不竭直播，偶尔更新一下账号的本色。“平素生活”“联动消防科普”以及“打游戏”是“达摩”目前能预见的三个倡导。
在网上狂风暴雨先容他们故事的视频和著作中，“百年不毛一遇的天才，那晚湖南出了四个”，是被使用最多的开场白。“达摩”说，他也看到过好多网上“传得没边”的说法，有时候解释多了，也就不想复兴了。
失火之后，“达摩”因为吸入过多浓烟被查验出肺炎，“廉颇”的右脸和手上齐留住了烫伤的钤记，而“韩信”和“悟空”的头发也齐被烧焦了一大片，奶奶则因为旧病复发住进了病院。
所谓“听说”，老是要饱和“传奇”才值得被东谈主言说。他们能逃出火海、保住一命，对网友们来说是“天才”，但对他们我方来说，仅仅荣幸。至于火了的视频，“达摩”笑笑，“有时是对咱们乐不雅的奖励吧”。
开始丨湖南日报·新湖南客户端（记者：唐雨琪)迪士尼国际彩乐园美女
