1955年3月31日，51岁的林徽因几天莫得进食，全身无力，多个器官阑珊，凌晨，她用眇小的声息对照应说：“我要见一见。”照应看了眼刚落到“2”的时钟，陈说：“深宵了，有话翌日再谈吧。”

然则，她很快堕入了深度昏倒再也莫得醒来，临了的话，她终究没能亲口告诉梁想成，当追随了她27年的丈夫在照应搀扶下走进病房时，她坦然、平稳、冰冷，再也莫得了气味。梁想成哭得不行自已，不休重迭：“遭罪呀！遭罪呀！徽，你真遭罪呀！”

在生命的尽头，不论也曾若何的丰富和茁壮，都不外是一个萧条的句号，林徽因的句号划在1955年4月1日。

她有两个很是妩媚的顷刻间，与那些传闻到泛滥的情史和才华都无关。

1953年的一天，北京要拆城墙，由那时的北京市副市长、原清华大学历史学训诲吴晗先生主握会议，林徽因听说后，指着吴晗的鼻子扬声恶骂：“你们拆去的是真古董！你们朝夕会后悔的，到技艺你们要盖的等于假古董，迪士尼彩乐园而你是历史学训诲，你知说念什么是历史，这样多年的历史毁于一朝！”

那时，严重的肺病让她声息沙哑，她再也不是20岁时秀丽娇嫩，用宛转的英语全程上演话剧《王人特拉》的小密斯，她瘦得如不堪衣，满脸皱纹。

她的丈夫、谦谦正人梁想成先生听到这个音书肃静抽搭，但是，她从来都是个特性很大的女东说念主，要强、横暴、直露，她的横暴不是在客厅里当交际花，风雨关头相通巾帼不让男子指天画地，这种个性莫得履历其后多样各类的历史提醒，简略是庆幸。

林徽因的父亲林长民官至民国法则总长，七叔林觉民是著名的黄花岗72义士，《与妻书》的作家。

▲林徽因与父亲林长民

以今天的眼神，她是官二代和富二代，尤其，她和梁想成钻研的缔造鸿沟，在百废待兴、多样新缔造百花齐放的期间，很是挣钱的奇迹是开缔造事务所，浑家俩好多留学总结的同学都从事这个奇迹而成豪富。

但是，这两个“书呆子”烧毁了，他们奋斗梳理中国缔造学线索，归国创办了东北大学缔造系、清华大学缔造系，这是中国第一个缔造学科。

▲林徽因与梁想成

编修中国缔造史极端高深，之前从未有东说念主作念过这方面筹谋，古时也少许特殊文件，林徽因和梁想成特出大大小小勘察现有的古缔造，寻访辞世的工匠，查阅能找到的一切府上，最终编修出《中国缔造史》。

抗战时期，物价飞涨，林徽因清贫侘傺、贫病杂乱，逃一火到昆明隔壁，把一齐积存拿出来造了一套栖身的屋子。

女儿梁再冰说：“姆妈对屋子进行了浅陋的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上作念了一个小书架，底下的木凳铺上饰布，姆妈常在家里陶制土罐中插大把的野花。我以为我妈真神，如何一下子就把那么一个破屋子搞得这样安祥，这样可人。”

▲林徽因与女儿梁再冰

女儿梁从诫回忆：“在这间可人的小小起居室里，姆妈在煤油灯下为咱们熟悉庄子《解牛篇》和《唐雎不辱服务》，教咱们读了好多李白、杜甫的诗。”

在这个场景中，林徽因莫得预防的穿着和装潢，却有很真确的生存气味的好意思。